《周而复死》据说被打造成了悬疑剧，开演前的漫长等待更撩动着悬念。花絮镜头中闪过“周而复生”，电影海报上却赫然写着“周而复死”——到底是什么呢？影片以略带荒诞的手法呈现了画家周立言的生生死死。观影后，我心里只有四个字：死入生命。这是维多利亚时期大诗人丁尼生的主题，比如《夏洛特姑娘》。虽然不尽相同，但这首诗也讲述了一个艺术家的生死：当她厌倦了每日的编织和镜中的影子（依稀记得影片中有一幕是周立言盯着展览中的一幅画出神，这幅画名为《镜中人》，画中人有眼无珠，茫然失措，四时观者的投射），她不顾死亡诅咒，离开空虚的孤岛，顺流而下，临死前在船头刻下自己的名字（也是一种“立言”），见证了岛外的真实生活。《周而复死》这部电影则在描述艺术家生活之外，多了一份对不健康的社会现象的黑色讽刺。

1．“当爱与名沉入虚空”

影片开始，画面幽暗，画家周立言指着地上的坑说，这就是我给自己挖的坑。然后他似乎很快就陷入了功名的深坑——“死了”，他的画因此升值。“死后”的他迷失在一个遥远的山村，村庄的名字是“桃源仙村”，一个远离尘嚣的地方。他似乎忘了自己是谁，而成了人们口中的“那谁”。另一边，城里人将他的画捧上了天，冠以“大师”之名。看到这里，我们不禁会问，是否成名也意味着失去本来的姓名？失去自己？

2．“我饿”

​“那谁”醒来的第一句话就是“我饿”，这也是影片中出现频率最高的一句话。几乎每次出现都标志着一次死而复活。短短两个发音相似的音节，他狼吞虎咽的样子，简单直率地表达了最基本的需求、最强烈的欲望，即对艺术创造的渴欲。

他需要的，淳朴的乡下都能满足——除了小雨一家丰盛的食粮，除了提供创作灵感的美丽自然和淳朴民风，还有晶莹绵密的爱恋。他在救命恩人家画的画，颜色澄明，意象清澈，不同于他“生前”被挂在厕所（厕所在影片中出现两次，另一次是孔老板/孔方兄在厕所里说话——似乎将金钱与恶臭联系起来）里的作品，色调沉郁、图案模糊、颜料未干。

3．死入生命

影片中，画家出生入死，着实离奇。剧情虽然虚幻，但画家“死后”的生活却更真实，尤以墓前哀悼那一幕的画面最为美好真挚：碧山连绵，几家院落，几个人影，几处青冢，不是凄凉的挽歌色调，而是明媚的田园风光、小桥流水。回想村中岁月，画家似乎第一次与生活如此贴近，砍柴、喂马，关心粮食（海子），他体会到了无私的爱，不分户口的关心，更重要的是，这样的生活为艺术带来生机，一如他作品中的翠绿。当他钻出狗窝般的矮洞，在阳光下伸着懒腰，新的一天即将开始，新的生活始于脚下踏实的尘泥。他好像从未这样鲜活过。

我第一次观看王小明导演的电影，主题涉及艺术、理想、功名、现实，一帧帧画面纯美动人，一个个环节耐人寻味。连我这个很少看电影的人都看出了以上这些基本寓意，或许说明这部电影的确很纯粹，很透明，也很感人。这样的电影，如今恐怕不多了吧。不过，我也常想象它披上一层纱幔的样子，拥有不能一目了然的魅力——当然，也许这层纱幔本来就存在，只待你我慢慢掀开。